« Des enfances comme la mienne, dures, vous constituent »

A 53 ans, Constance Debré publie son cinquième roman, Protocoles (Flammarion, 144 pages, 19 euros), dans lequel elle met en regard les règles qui régissent la peine de mort aux Etats-Unis et son quotidien à Los Angeles, où elle vit une partie de l’année. Fille du journaliste François Debré (1942-2020) – l’un des quatre fils de l’ancien premier ministre Michel Debré (1912-1996) – et de l’ancienne mannequin Maylis Ybarnégaray (1942-1988), l’ex-avocate pénaliste est entrée en littérature il y a moins de dix ans avec Play boy (Stock, 2018), récit autobiographique sec et tranchant dans lequel elle faisait un coming out tardif.

Je ne serais pas arrivée là si…

… Si je n’avais pas passé le concours de la Conférence du stage, en 2013. Ce vieux concours du barreau de Paris sélectionne 12 jeunes avocats, non sur des connaissances mais sur une capacité à emporter l’auditoire. Il faut convaincre avec intelligence, humour, originalité, avec ce qu’on est et ce que l’on a dans la poche. J’ai été élue deuxième secrétaire, comme avant moi Georges Kiejman et Thierry Lévy – Robert Badinter et Jean-Denis Bredin ont été premiers. Tous les bons avocats pénalistes ont été secrétaires, c’est comme une famille. Ça a été un moment très heureux. Et puis cette élection oblige : pendant un an, on est tenu d’accepter toutes les commissions d’office. Cette année-là, je n’ai pas arrêté de plaider.

En quoi cela a-t-il été déterminant ?

C’est ce qui m’a fait écrire. Plaider, c’est parler pour quelqu’un qui est accusé et doit répondre d’un acte grave. L’avocat n’a pas le pouvoir de la décision, mais celui, à la fois absolu et minuscule, de la parole. Comme dans un livre, de la première à la dernière page, il faut réfléchir à cette parole, la maîtriser. Pour déplacer le juge ou les jurés de leurs a priori, elle doit être efficace : directe, simple, puissante. Je me disais que c’était comme cela qu’il fallait écrire. J’ai trouvé là une inspiration très forte.

Il vous reste 85.11% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.