« La première fois qu’un gamin s’est moqué de moi dans la rue »

Il avait une tête à s’appeler Petit Con, j’aurais dû me méfier. Au lieu de quoi je lui ai souri, comme une idiote. Avoir l’air aimable et sympathique me préoccupe depuis que je suis handicapée, après l’AVC qui m’a laissée hémiplégique, en mars 2023. Je tiens à donner une bonne image de la communauté que je viens d’intégrer. J’aurais mieux fait de profiter de l’occasion pour improviser une petite leçon cisaillante qu’il aurait emportée avec lui dans sa névrose d’adulte, avec son allure de pauvre type, cet air qui appelle des injures, plus que des sourires.

J’attendais Nicolas, mon mari, devant une boulangerie de la ville de Seine-Saint-Denis où nous venions d’emménager, aux confins de Paris, qu’il avait fallu se décider à quitter pour trouver un logement adapté à mon handicap moteur, c’est-à-dire livré avec un ascenseur. Assise sur mon fauteuil roulant, engoncée dans ma parka d’hiver et raisonnablement souriante, donc : je n’aimais pas tellement cette position d’attente, mais la boulangerie était trop petite ou encombrée pour y imposer mon véhicule.

Depuis que je ne pouvais plus sortir sans ce nouvel accessoire, je me sentais souvent de trop. J’étais ainsi devenue une occupante parfois encombrante de l’espace public, dont on ne sait d’emblée pas si elle fait la manche ou a besoin d’aide. Le fauteuil provoque deux sortes de réactions : d’un côté, la gentillesse, parfois la sur-gentillesse, avec des inconnus qui me saluent et proposent leur aide. Et, de l’autre, ceux, speed, pour qui l’on devine que l’engin constitue un obstacle en puissance, un « mais comment ces gens font-ils pour ne pas voir qu’ils gênent ? ».

Le plaisir de la cruauté

Il vous reste 61.77% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.