La mort de Willie Colon, le faux « méchant » de la salsa

Deux décennies avant que le gangsta rap n’apparaisse en Californie, la pochette de Cosa Nuestra (1969), album au titre incontestablement mafieux, fit sensation sur l’autre côte des Etats-Unis. Dans le milieu de la salsa concentré à New York autour de la maison de disques Fania. On y voyait près d’un pont sur le fleuve Hudson un homme au cheveu gominé et à la moustache lissée qui venait d’exécuter un contrat, sa victime les pieds lestés par un bloc de pierre. Cette fois, c’est le tueur au trombone rangé dans sa housse qui est parti dans l’autre monde – et pour de vrai : géant de la salsa, Willie Colon, producteur, compositeur, arrangeur, chanteur et donc tromboniste, est mort samedi 21 février à Bronxville (Etat de New York) après avoir été hospitalisé en urgence pour des problèmes respiratoires. Il était âgé de 75 ans.

Cosa Nuestra contenait aussi une bombe : Ché Ché Colé, adaptation d’une innocente comptine ghanéenne interprétée en duo avec un chanteur portoricain à la voix haut perchée, appelé à un destin suprême et tragique en tant qu’El Cantante de los Cantantes (« le chanteur des chanteurs ») : Hector Lavoe, mort du sida en 1993. Ces deux-là avaient fait une irruption fracassante dès 1967 avec un premier album portant le surnom qui resterait à Colon, « El Malo » (« le méchant ») – « Si vous dites que ce n’est pas moi, je vous donne mon poing en cadeau », précise-t-on dans la chanson-titre. Le disque s’arracha car auréolé de la fameuse « crédibilité de la rue ». « Par-delà ses trombones immatures et désaccordés, le musicien Willie Colon offrait à son barrio de naissance une musique culturellement valide, parce qu’elle était authentique et vectrice d’identité », écrit le spécialiste vénézuélien César Miguel Rondon dans son ouvrage Le Livre de la salsa. Chronique de la musique de la Caraïbe urbaine (éd. Allia, 2023).

Il vous reste 73.93% de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés.